Oleh Arifin Al Bantani
Setiap bulan Mei, bangsa ini kembali mengenang Hari Kebangkitan Nasional. Bendera dikibarkan, pidato-pidato dibacakan, dan sejarah tentang perjuangan para pendiri bangsa kembali diulang di ruang-ruang resmi. Nama Budi Utomo disebut sebagai penanda lahirnya kesadaran nasional: sebuah momen ketika bangsa yang lama tertidur mulai membuka matanya terhadap kemerdekaan.
Tetapi di tengah semua peringatan itu, ada satu pertanyaan sunyi yang jarang benar-benar kita renungkan: sesungguhnya, apakah bangsa ini telah benar-benar bangkit?
Ataukah kita hanya berhasil keluar dari penjajahan bangsa lain, tetapi belum selesai dari penjajahan diri sendiri?
Sebab sejarah mengajarkan bahwa penjajahan tidak selalu datang dalam bentuk senjata dan rantai besi. Ada penjajahan yang lebih halus, lebih dalam, dan lebih sulit dilawan: penjajahan atas cara berpikir, atas hati, bahkan atas jiwa manusia sendiri.
Dahulu bangsa ini dijajah oleh kekuatan asing yang merampas tanah, hasil bumi, dan kebebasan. Hari ini, mungkin penjajahan itu hadir dalam bentuk yang berbeda. Kita hidup di negeri merdeka, tetapi masih begitu mudah diperbudak oleh ketakutan, keserakahan, gengsi, dan nafsu untuk saling menguasai.
Manusia modern tampak bebas, tetapi diam-diam menjadi tawanan banyak hal. Tawanan pujian. Tawanan kekuasaan. Tawanan materi. Tawanan kebencian yang dipelihara terus-menerus atas nama identitas dan kepentingan.
Dan bukankah bangsa yang dipenuhi manusia-manusia yang belum merdeka batinnya akan sulit benar-benar menjadi bangsa yang besar?
Dalam dunia tasawuf, kemerdekaan tertinggi bukanlah bebas dari penjajah luar, melainkan bebas dari hawa nafsu yang menguasai diri. Sebab manusia yang diperintah oleh kerakusannya sendiri sesungguhnya masih hidup dalam penjajahan. Ia mungkin memiliki jabatan, harta, dan kekuasaan, tetapi jiwanya tetap terikat.
Karena itu, para pendiri bangsa dahulu tidak hanya sedang memperjuangkan kemerdekaan wilayah, tetapi juga martabat manusia. Mereka ingin bangsa ini berdiri dengan akal yang merdeka, hati yang berani, dan jiwa yang tidak tunduk kepada ketidakadilan.
Namun hari ini, kita justru sering menyaksikan kemerdekaan berubah menjadi perlombaan untuk saling menyingkirkan. Politik dipenuhi kebisingan. Pendidikan kehilangan kebijaksanaan. Media sosial menjadi ruang kemarahan tanpa jeda. Orang-orang semakin mudah berbicara, tetapi semakin sulit mendengar. Kita ramai sebagai bangsa, tetapi sunyi sebagai manusia.
Mungkin itulah tanda bahwa kebangkitan nasional belum selesai.
Sebab kebangkitan sejati bukan hanya soal pembangunan jalan, gedung, atau teknologi. Bangsa tidak menjadi besar hanya karena tingginya angka pertumbuhan ekonomi. Kebangkitan yang sesungguhnya dimulai ketika manusia berhasil membangunkan nuraninya sendiri.
Ketika ilmu kembali dipakai untuk mencerdaskan, bukan membodohi.
Ketika agama kembali menjadi jalan kasih sayang, bukan alat permusuhan.
Ketika kekuasaan dipahami sebagai amanah, bukan kesempatan menguasai sesama.
Dan semua itu bermula dari satu hal yang paling sulit: keberanian menaklukkan diri sendiri.
Karena musuh terbesar bangsa ini mungkin bukan lagi penjajah yang datang dari luar negeri. Bisa jadi, musuh itu hidup di dalam diri kita sendiri—dalam bentuk ego yang tak pernah kenyang, dalam kesediaan untuk diam melihat ketidakadilan, atau dalam kebiasaan mencintai bangsa hanya lewat slogan, tetapi tidak lewat tindakan.
Maka memperingati Kebangkitan Nasional seharusnya bukan sekadar mengenang sejarah, melainkan bercermin. Sebab bangsa yang besar bukan bangsa yang tidak pernah jatuh, melainkan bangsa yang berani terus memperbaiki dirinya sendiri.
Dan mungkin, kemerdekaan paling hakiki adalah ketika manusia tidak lagi diperbudak oleh dirinya sendiri.
